
di Davide Varì

i forzo, e da ateo convin-
to prego con lui. Finito il
momento di raccogli-

mento Don Giacomo, con la stes-
sa delicatezza, mi invita a conti-
nuare il mio racconto. «La tua re-
lazione con Luca - mi dice - è stata
passiva o solo attiva?». Don Gia-
como vuol sapere se ho «subito»
oppure no una penetrazione. De-
ve essere solo quello il discrimine
fondamentale per capire se da-
vanti a sé c’è un vero omosessua-
le. «Attivo e passivo», dico di botto.
«E mi è anche piaciuto», rispondo
quasi in senso di sfida, di fronte a
quella domanda così volgare. Vol-
gare non per la cosa in sé, quanto,
piuttosto perchè per la prima vol-
ta inizio a intravedere, o almeno
così mi sembra, i veri pensieri di
quel prete così giovane e cordiale.
Uno squarcio che smaschera il
giudizio che ha di me, anzi, di
“quelli come me”.
Don Giacomo annuisce in modo
austero e poi mi chiede di parlar-
gli degli altri rapporti. A quel pun-
to tiro fuori una relazione fugace
con un altro ragazzo “consuma-
ta” dopo il matrimonio. Don Gia-
como mi invita a raccontare le
sensazioni che avevo provato. Io
mi invento un «senso di sporcizia
morale» che vivo e mi porto den-
tro tuttora. Il giovane prete è silen-
zioso. Mi benedice e mi tranquil-
lizza. «La tua omosessualità - dice
- è molto superficiale. Io credo
che tu sia pronto per iniziare il
percorso di guarigione».
A quel punto sono io che faccio
qualche domanda e chiedo lumi
su quello che lui chiama ”percor-
so”. Don Giacomo, grosso modo,
mi spiega che quasi tutti gli omo-
sessuali hanno subito un trauma
o qualcosa del genere che ha in-
terrotto la ”naturale” costruzione
della vera identità sessuale. «Per
questo - dice - servono terapie ri-
parative. Per riprendere in mano
quel vissuto, trovare la frattura e
ridefinire la propria identità di ge-
nere. Tu sei in uno stato di confu-
sione sessuale, devi farti aiutare
per ridefinire la tua sessualità in
modo corretto». Perfetto, sono
pronto per iniziare il “percorso”.
Don Giacomo prende un pezzo
di carta e scrive telefono e indiriz-
zo del Professor Tonino Cantel-
mi, «chiamalo tra una settimana,
digli che ti mando io, lui saprà già
tutto». Mi benedice e mi congeda.

***

Il primo incontro 
con Cantelmi

Lo studio del professor Tonino
Cantelmi - Presidente dell’Istitu-
to di Terapia Cognitivo interper-
sonale, c’è scritto nella targhetta -
è un porto di mare nel quale tran-
sitano e approdano le preoccu-
pazioni e le angosce di varia uma-
nità: ragazzini, adolescenti,
mamme, nonne. C’è di tutto in
quello studio. Io mi accomodo e
attendo di essere chiamato. Lui, il
professore, ogni tanto esce e salu-
ta il paziente di turno. Con tutti ha
un rapporto molto confidenziale,
tutti lo chiamano Tonino. Final-
mente arriva il mio momento.
Raccolgo le idee per evitare di
contraddirmi rispetto alla storia
che ho raccontato a Don Giaco-
mo qualche settimana prima. Ri-
passo lo schema, i nomi inventati
dei miei falsi amanti e mi infilo
nello studio del Professore. Lui mi
squadra, mi sorride e mi fa acco-
modare. «Sono Davide, gli  
dico, mi manda Don Giacomo».
Lui annuisce - «con quel nome mi
ha inserito nella categoria omo-
sessuale pentito», penso tra me - e
mi invita a raccontare la mia sto-
ria. A quel punto riparto con la vi-
cenda del Liceo, della mia relazio-
ne col mio compagno di banco e
dei timori rispetto al mio matri-
monio dopo un’altra relazione
avuta con un ragazzo un paio
d’anni fa.
«Che tipo di rapporti hai avuto?»,
mi chiede Cantelmi. 
Io faccio finta di non capire. 
«Voglio dire - continua il Professo-
re - hai avuto rapporti completi?».
Annuisco, ma aspetto che il pro-
fessore esca dalla sua tana e mi
ponga la domanda, la domanda
con la D maiuscola, in modo di-
retto. E lui non mi delude: «In-
somma Davide - mi dice schiet-
to - sei stato anche passivo nei
tuoi rapporti?». 
Ci risiamo, penso tra me. «Sì», ri-
spondo. Decido di fare la parte del
laconico. Da un lato perchè ho
paura di contraddirmi, dall’altro
perchè voglio vedere le abilità del
professore in azione. Son curioso
di capire in che modo si muove.
Come lavora. Ma lui mi sorpren-
de e dopo quell’unica risposta,

M

pronto a sbarazzarsi di me, pren-
de carta e penna e scrive il nome
di una collega: «Lei è la dottoressa
Cacace - mi dice mentre mi porge
il bigliettino - è una mia assisten-
te, contattala a mio nome. Lei sa-
prà già tutto». Mi sembra di rive-
dere un film già visto. Comunque
io non voglio perdere l’occasione
di ritrovarmi di fronte al ”guru”
italiano dei guaritori di gay e allo-
ra rilancio prima che lui mi liqui-
di. «Senta dottore - gli dico con il
massimo di gentilezza - io vorrei
capire di preciso cosa mi aspet-
ta». «Nulla di particolare - fa lui - la
dottoressa ti farà un test..»
«Un test?», faccio eco io
«Sì, un test»
«Un test per misurare il mio grado
di omosessualità?», incalzo.
«Beh! In un certo senso sì», fa lui.
«Scusi - gli chiedo - ma cos’è di
preciso l’omosessualità?»
A quel punto Cantelmi si acco-
moda, allunga le braccia sul tavo-
lo e comincia: «Io - esordisce -
parlerei della tua omosessualità,
non di omosessualità in genere.
Diciamo che noi siamo un grup-
po di psicologi che cercano di
aiutare persone in difficoltà. La
nostra è  una  terapia riparativa»

***

La terapia: l’omosessualità 
come  il  comunismo

Si sentiva parlare da tempo di
questi taumaturghi del sesso de-
viato. Una moda che spopola nel
Nord America grazie al lavoro di
molti gruppi legati alla Chiesa, e
che segue l’insegnamento e la
pratica di Joseph Nicolosi, presi-
dente della Narth, National Asso-
ciation for Research and Therapy
of Homosexuality. Uno psicologo
clinico, questo Joseph Nicolosi,
un “santone” che vanta ben 500
casi di «gay trattati» e curati - pro-
prio così, «gay trattati» - e che ha ti-
rato fuori dal cilindro della pro-
pria stregoneria psichiatrica la
cosiddetta “terapia riparativa” il
cui scopo dichiarato è quello di
«ricondurre all’orientamento
eterosessuale le persone omo-
sessuali». Un messaggio che in
Italia è stato ripreso e rilanciato
dal Professor Tonino Cantelmi,
presidente e fondatore dell’Asso-
ciazione Italiana Psicologi e Psi-
chiatri Cattolici e docente di psi-
cologia all’Università Gregoria-
na. Insomma, il guru italiano del-
la terapia riparativa, una perso-
na legata a doppio nodo al Vatica-
no e intorno al quale è nato un
gruppo di lavoro formato da cin-
que, sei giovani psicologi che se-
guono le terapie individuali dei
futuri e “riparati” eterosessuali. 
Questa della terapia riparativa è
storia antica. Già nel 2005, la rivi-
sta Gay Pride pubblicò un lungo
articolo nel quale ne metteva in
dubbio ogni validità e attendibi-
lità scientifica. Franco Grillini,
presidente onorario dell’Arcigay,
presentò anche un’interrogazio-
ne parlamentare per bloccare,
tramite gli ordini professionali, la
terapia riparativa. Anche per
questo uno come J.M. van den
Aardweg, lo psicoterapeuta ame-
ricano che ha scritto ”Omoses-
sualità & speranza”, parla di lobby
gay all’assalto della scientificità.
Tanto per capire cosa si muove
dietro questa presunta terapia ri-
parativa, lo stesso van den
Aardweg sostiene - lo ha fatto in
una recente intervista per “Ac-
quaviva2000, cultura cattolica in
rete” - che molti omosessuali
«presentano seri disturbi menta-
li, o hanno sviluppato un com-
portamento omosessuale di pro-
porzioni tali che non sarebbe tan-
to sbagliato chiamarli “malati”».
Non solo, van den Aardweg è con-
vinto che per colpa del movimen-
to gay, «le masse non assimileran-
no mai completamente la conce-
zione antinaturale che viene loro
imposta. Andrà come con il co-
munismo. Molti, probabilmente
i più, presteranno all’innaturale
”religione” omosessuale un culto
formale, dettatogli dalla paura,
ma si finirà col crederci sempre di
meno». 
Questi sono gli illustri scienziati
che sponsorizzano la terapia ri-
parativa. Ancora più esplicite le
parole d’ordine del già citato
gruppo ultracattolico ”Obiettivo
Chaire”: «Accompagnamento
spirituale, psicologico e medico;
attenzione rivolta a genitori, inse-
gnanti ed educatori al fine di pre-
venire l’insorgere di tendenze
omosessuali nei ragazzi, negli
adolescenti e nei giovani; ricerca
delle cause(spirituali, psicologi-
che, culturali, storiche) che con-
tribuiscono alla diffusione di at-
teggiamenti contrari alla legge
naturale, riconoscibile dalla ra-
gione rettamente formata».
Poi l’immancabile Joseph Nico-
losi, lo psicologo-clinico ameri-

cano che ha inventato la terapia
riparativa. A giorni sarà in Italia
per aggiornare i suoi seguaci e il-
lustrare loro, verosimilmente, le
ultime novità della sua terapia.
Queste le idee di fondo: primo, al-
la luce delle scienze sociali la for-
ma di famiglia ideale per favorire
un sano sviluppo del bambino è il
modello tradizionale di matri-
monio eterosessuale; secondo,
l’identità sessuale si forma in
un’età precoce sulla base di ” fat-
tori biologici, psicologici e socia-
li”; terzo, esistono numerosi
esempi di persone che sono riu-
scite a cambiare il loro comporta-
mento, identità, stimoli o fantasie
sessuali.
A sostegno di queste tesi sono na-
ti i movimenti “ex-gay”, persone
“riparate” e spesso convertite al
cattolicesimo che hanno lo sco-
po dichiarato di dimostrare che
dall’omosessualità è possibile
“guarire”. Il bello della faccenda è
che sempre più gruppi di “ex gay”
vengono sciolti per il fatto che
molti associati hanno ri-trovato
un partner dello stesso sesso pro-
prio in quell’organizzazione.

***

La cura riparativa 
del professore
Cantelmi cerca di adattare su
di me, sul mio caso, le ragioni
di quella terapia. Parla di trau-
mi infantili che generano con-
fusione in un mondo già pieno
di contraddizioni e di liquidità
nei rapporti interpersonali. Il
tutto per spiegare che in un
certo senso  
i comportamenti della perso-
na omosessualità sono indotti
da questa schizofrenia ester-
na. Non solo omosessuali
però. Il professor Cantelmi è
infatti convinto, e me lo spie-
ga, che la nostra epoca è carat-
terizzata da una grossa com-
pulsività sessuale: una dipen-
denza che colpisce migliaia di
persone e tra questi tanti,
tantissimi giovani. Mi parla
di «relazioni malate con il
sesso», di «perdita di control-
lo» e così via.
«E in tutto questo, l’omoses-
sualità?», chiedo io.
«Beh, il mio studio è pieno. Ab-
biamo la fila. Ci sono centi-
naia di ragazzi che chiedono
aiuto».
«Vede - dico cercando di sta-
narlo - io non so bene se sono
omosessuale. Non capisco se
sono vittima di una sorta di di-
sagio psichico o se devo asse-
condare queste mie pulsioni».
«Non preoccuparti Davide -
mi dice sereno e sorridente -
dal tuo profilo mi sembra di
poter parlare di una ansia ge-
neralizzata e di una leggera
nevrosi che in qualche modo
condiziona e devia le tue scel-
te sessuali. Ora faremo il test e
avremo più elementi per poter

scegliere la terapia migliore».

***

Il Test, i  discepoli 
e  i colloqui

La dottoressa Cristina Cacace
dell’Istituto di terapia cognitivo
interpersonale diretto da Cantel-
mi mi accoglie sorridente nel suo
studio.  Mi osserva, anzi mi scruta
con insistenza. «Ora mi becca -
penso io - scopre che sono un in-
filtrato e mi caccia». E invece no.
Evidentemente la diagnosi del
Professor Cantelmi deve avermi
suggestionato. Un po’ nevrotico,
perseguitato, mi ci sento davvero.
Fatto sta che lei mi invita con gen-
tilezza nel suo studio targato Ikea,
mi fa accomodare e mi interroga:
nome, cognome, età, indirizzo,
telefono e stato civile. Io rispondo
senza esitare e attendo, anche
qui, “la” domanda . Ma la dotto-
ressa Cacace già sa e non c’è biso-
gno di alcuna premessa. 
Saltiamo direttamente ai partico-
lari più intimi: quante volte, e fino
a che punto. «Fino a che punto in

che senso?», chiedo io. Lei sorri-
de. Mi chiedo se lei, giovane psi-
cologa, crede davvero alle follie e
alla violenza di questa benedetta
“terapia riparativa” oppure se è li,
in quel piccolo studio solo per-
chè non trova nulla di meglio. Ma i
miei pensieri vengono interrotti
dalla domanda della dottoressa:
«Davide, i tuoi rapporti omoses-
suali sono stati solo attivi o anche
passivi»? Sento un forte disagio di
fronte a quella domanda ricor-
rente, ossessiva. Mi viene in men-
te il lato pruriginoso e voyeuristi-
co di chi la pone. Alla fine rispon-
do come ho già risposto a Don
Giacomo e al professor Cantelmi:
«Sì, attivo e passivo». Poi racconto
anche a lei del mio rapporto con-
flittuale con mia madre, delle as-
senze di mio padre e aggiungo
che ogni tanto, da piccolo,venivo
scambiato per bambina. La gio-
vane assistente di Cantelmi an-
nuisce gravemente e mi fissa l’ap-
puntamento per il test di perso-
nalità. «Dopo il test - mi dice pri-
ma di accompagnarmi alla porta
- sapremo meglio come trattare la
tua situazione».
Pochi giorni dopo sono di nuovo
lì e scopro che il Test dura circa
quattro ore ed è nient’altro che il
cosiddetto “Test Minnesota”
quello che utilizzano le forze ar-
mate di mezzo mondo per sele-
zionare il proprio personale. Sei-
cento domande circa che do-
vrebbero dare risposte su even-
tuali deviazioni del candidato:
ipocondria, depressione, isteria,
deviazione psicopatica, mascoli-
nità o femminilità, paranoia, psi-
castenia, schizofrenia, ipomania
e introversione sociale. Un pout-
pourri che, tra le altre cose, do-
vrebbe mettere in luce le mie ten-
denze omosessuali. Comunque

la dottoressa mi dà i fogli, un pen-
na e mi piazza in corridoio. Inizio
a scorrere le domande: «Hai avu-
to esperienze molto strane?»; op-
pure, «Ti piacerebbe essere un
fioraio?». A quest’ultima rispon-
do di sì spinto dalla banalità della
considerazione; Forse chi sceglie
di fare il fioraio, secondo loro, ha
una predisposizione ha diventa-
re un po’checca.
D’un tratto vengo colpito e di-
stratto dalla presenza silenziosa
di una signora e di un giovane
adolescente. Sono madre e figlio.
Lui mi  sembra particolarmente
timido, a disagio. Non posso sa-
perlo, ma potrebbe benissimo
trattarsi di un ragazzino forzato
dalla madre per arginare, almeno
finché è in tempo, la «propria de-
vianza omosessuale». Di nuovo
penso a quanto sia angusta que-
sta pratica e a quanta violenza ab-
bia in sé. Penso alla pressione che
può subire un ragazzino di 15-16
anni che sta scoprendo la propria
sessualità. La preoccupazione,
spesso in buona fede, dei genitori
e la scelta di far qualcosa per fer-
mare quella ”scoperta” piuttosto

che accoglierla e sostenerla. Poi la
signora e il ragazzino si infilano in
una delle tante stanze dello stu-
dio degli allievi di Cantelmi e io
torno al mio test infinito: «Hai mai
compiuto pratiche sessuali inso-
lite?»; «Ti piaceva giocare con le
bambole?»; «Qualcuno controlla
la tua mente?»;  «Hai spesso il de-
siderio di essere di sesso opposto
al tuo?»; «L’uomo dovrebbe esse-
re il capo famiglia?»...
Finite le domande, torno in stan-
za dalla dottoressa. 
Lei ripone le mie scartoffie che già
contengono il risultato del mio
“grado di omosessualità” e tira
fuori una decina di cartoncini co-
lorati da figure bizzarre. Sono le
macchie del test di Rorschach.
Spruzzi indefiniti di colore, che
agiscono in modo inconscio atti-
vando reazioni proiettive. In-
somma, di fronte a quelle mac-
chie sono invitato a rintracciare e
comunicare figure sensate. Io mi
lancio sforzandomi di vedere pe-
ni, vagine, ani e così via. Individuo
anche un paio di feti appesi per il
cordone ombelicale. Dò il peggio
di me, cercando di convincere la
dottoressa Cacace che la mia ses-
sualità è particolarmente devia-
ta, talmente corrotta e omoses-
suale da meritare le sue cure. Ma
lei, di fronte al mio sproloquio ge-
nitale non fa una piega: sfila uno
dopo l’altro i cartoncini del test e
prende diligentemente appunti. 
Nel frattempo si accosta a me ed
io non trattengo un’occhiata fu-
gace alla scollatura. Lei, sorpresa,
si ritrae, si copre e mi guarda con
imbarazzo. Insomma, dopo tutto
quel parlare della mia omoses-
sualità probabilmente sono ca-
duto nella banalità di voler riaffer-
mare la mia “mascolinità” di fron-
te a una donna. Per la prima volta,

lui - ma sono gruppi con persone
che hanno una forte devianza
sessuale. Non credo che sia la te-
rapia migliore per il tuo stato. Non
so, vedremo».
Io non mollo la presa e cerco di
scoprire cosa accade dentro quei
gruppi. «Sono gruppi di persone
guidate da psicoterapeuti che
condividono le propria esperien-
za verso un percorso riparativo»,
aggiunge frettolosamente Can-
telmi. Poi si alza, mi dà il numero
di telefono dell’ennesimo psico-
logo, ovviamente un altro assi-
stente, e mi regala un libro: “Ol-
tre l’omosessualità” di Joseph Ni-
colosi. 
Nicolosi, proprio lui, il guru dei
guaritori, il creatore della terapia
riparativa, quello che vanta ben
500 casi di «gay trattati», anzi, ri-
parati. «Leggilo - mi dice - troverai
situazioni simili alla tua. Persone
come te che ce l’hanno fatta».

***

Il  libro  di  Nicolosi

Oltre l’omosessualità” di Joseph
Nicolosi è una raccolta di storie di
vita. Otto storie di omosessuali
corretti, riparati, e un’appendice
finale sulle modalità della terapia.
Tra loro Albert, un trentenne che
«parla con tono leggermente ef-
feminato e la nostalgia – sottoli-
nea Nicolosi – di un bambino per-
duto». E in effetti il problema di
Albert, racconta Nicolosi nel suo
libro, è proprio il suo attaccamen-
to al mondo perduto dell’infan-
zia. Di qui un’illustrazione delle
caratteristiche ricorrenti nelle
persone omosessuali: attrazione
distaccata per il proprio corpo,
prime esperienze sessuali con al-
tri bambini, ipermasturbazione,
- «gli omosessuali – spiega Nico-
losi – si masturbano più spesso
degli eterosessuali: è un tentativo
di stabilire un contatto rituale con
il pene» - e una figura materna op-
primente. A quel punto l’obietti-
vo del dottor Nicolosi è quello di

«sviluppare un senso più solido
della mascolinità» di Albert. Co-
me? Innanzi tutto affrancandosi
dall’opprimente legame mater-
no, coltivando amicizie maschili
non sessuali e facendo lunghi giri
in bicicletta. Lunghi giri in bici-
cletta, proprio così. Finalmente
arrivano i primi progressi: Albert
riesce a controllare la masturba-
zione, si distacca dalla madre,
non salta addosso al suo amico e
continua a girare in bici per il
quartiere. «Le stanno succeden-
do proprio delle belle cose», con-
fida il dottore ad Albert. Tre anni
dopo Albert ha una voce sicura,
ogni inflessione femminile è spa-
rita, si è «staccato emotivamente
dagli altri maschi e dalla mascoli-
nità», e si è affrancato dal control-
lo materno: la colpa originaria, la
causa della sua omosessualità;
Albert si è anche fidanzato con
una ragazza. Insomma è riparato.
Ed è riparato perchè «ha afferrato
– commenta Nicolosi – il concet-
to del falso sé»: la falsa identità gay
che l’esterno ti impone. «No, non
sono gay», è l’ultimo commento
di Albert prima di iniziare la sua
nuova vita da eterosessuale.
Altra vicenda interessante rac-
contata da Nicolosi è quella di
Tom: «Un uomo straordinaria-
mente bello, alto circa 1m e 80, oc-
chi azzurri e ben vestito». (chissà
che anche Nicolosi non tradisca
una tendenza omosessuale: il
guaritore dei gay che scopre di es-
sere gay, un grande classico già vi-
sto mille volte). Tom è sposato,
ma separato a causa di una rela-
zione con un altro ragazzo:
«Andy, un ventiquattrenne irresi-
stibile». Nicolosi è chiaro con
Tom: «Se lei vuole divorziare da
sua moglie e iniziare la sua nuova
vita con il suo amante gay io non

la seguo». Il fatto è che Tom si sen-
te vuoto senza la moglie e i figli e
non sa come presentarsi in so-
cietà, come tirare fuori la sua
omosessualità. 
Un paio di buone ragioni per ini-
ziare la terapia riparativa. Il fatto è
che, almeno per Nicolosi, Tom è
un omosessuale anomalo: «Non
ha problemi di affermazione nei
confronti degli altri uomini, in af-
fari è deciso e risoluto ed è estro-
verso. Ma sotto sotto – svela Nico-
losi – ha la fragilità emotiva tipica
degli omosessuali». A farla breve,
Tom ha una paura nera di perdere
la moglie e i figli e ritrovarsi solo
perché «le relazioni omosessuali
sono senza futuro». A quel punto
Nicolosi incontra la moglie di
Tom che ha tutta l’intenzione di
collaborare per riportare il marito
sulla retta via. Un lavoro che rie-
sce, ma i segni dell’omosessualità
hanno lasciato la loro traccia in-
delebile: Tom è Hiv positivo e di lì a
poco muore. Il messaggio, me-
glio, l’avvertimento di Nicolosi è
fin troppo chiaro: attenzione, di
omosessualità si può guarire ma
anche morire.

***

Prove  di  guarigione

Quando torno nello studio del
professor Cantelmi scopro che la
mia guarigione è nelle mani di un
suo giovanissimo assistente. An-
che lui sfoglia i risultati del mio te-
st, e inizia a parlare del percorso
che abbiamo davanti. «Ripercor-
reremo il conflitto con tua madre,
l’assenza di tuo padre, cercando
di ricomporre le fratture che han-
no generato la confusione».
«Confusione?»
«Si, certo, confusione di genere.
Ma prima Davide – continua il
giovane dottore – parlami della
tue esperienze omosessuali». Per
la quarta volta mi ritrovo a parlare
del mio compagno di Liceo e rac-
conto delle paure del mio matri-
monio. Ma la Domanda arriva:

«Davide, i tuoi rapporti sono stati
completi?». «Vuol sapere se l’ho
preso nel di dietro dottore? Sì, due
volte», rispondo seccato. Lui sor-
ride imbarazzato. Ma in effetti è
proprio quello che voleva sapere.
Poi si riprende e attacca. «Vorrei
anche sapere le sensazioni che
hai provato». Sull’orlo dell’esauri-
mento per quelle domande così
ripetitive e di basso livello, attacco
un pilotto infinito. Gli racconto,
invento, ogni particolare. Gli par-
lo dell’eccitazione del rapporto
omosessuale maschile, del senso
di trasgressione e richiamo alla
mente alcuni passaggi partico-
larmente suggestivi e “scabrosi”
descritti da uno dei  pazienti del li-
bro di Nicolosi. Lui si beve tutto e
prende diligentemente appunti.
Finalmente gli ho offerto il “mala-
to” che è in me e mi sembra visi-
bilmente soddisfatto. 
Io inizio a provare un senso di
nausea. Nausea per Don Giaco-
mo, per il professor Cantelmi e
per i suoi giovani assistenti. Sono
passati sei mesi dal mio primo in-
contro e a questo punto mi sem-
bra di non riuscire a sopportare
oltre. Mi rendo conto che in que-
sto lungo periodo abbiamo solo
parlato del mio didietro. Per la pri-
ma volta realizzo che nessuno di
loro mi ha mai chiesto se mi era
capitato di  innamorarmi di qual-
che uomo. Nessuno ha mai volu-
to sapere le mie emozioni di fron-
te ai rapporti omosessuali.
Possibile che non gli interes-
si altro che il numero di pe-
netrazioni “subite”? Il giova-
ne psicologo mi fissa un
nuovo appuntamento. Io lo
saluto e sparisco. Non met-
terò mai più piede in quello
studio. Ormai ne so abba-
stanza.

segue dalla prima

Sei gay? Vieni da noi, ti curiamo
Diario di sei mesi in terapia...
«La strada verso la mia presunta salvezza comincia con un incontro per definire tempi e modi del mio ingresso in un gruppo terapeutico 
per guarire dall’omosessualità». Il racconto di un cronista che si è infiltrato in un corso organizzato da un gruppo ultra cattolico

in un certo senso, vivo sulla mia
pelle la forza e la violenza del con-
dizionamento sociale e culturale
che vivono i gay. Poi, riprendo con
le mie figure...

***

I risultati. Quanto sono 
omosessuale?

«Non molto, la tua omosessualità
è davvero sfumata», mi dice la
dottoressa Cacace mostrandomi
una ventina di pagine che con-
tengono la mia ”diagnosi”.
«Omosessualità sfumata», pro-
prio così. A quel punto chiedo
maggiori spiegazioni. «Allora, io
direi che siamo di fronte ad una
nevrosi che ha indotto una devia-
zione sessuale - continua lei - sarà
il professor Cantelmi a spiegarti
meglio. 
Dopo qualche giorno sono di
nuovo nella sala d’attesa del pro-
fessore. La sensazione è  la stessa:
un porto di mare aperto a tutti i
”casi umani”. Cantelmi, cortese e
accogliente come sempre, sfoglia
i risultati del mio test e mi parla di

“leggera nevrosi e depressione”
che avrebbe indotto la mia devia-
zione sessuale, l’uscita dai binari
di una sessualità sana e consa-
pevole. «Tu non sei propriamente
un omosessuale», mi dice. «La tua
mi sembra più una preoccupa-
zione determinata da alcuni epi-
sodi legati all’infanzia». Poi attac-
ca con il conflitto con mia madre e
l’assenza di mio padre, da me del
tutto inventata, che mi avrebbe
privato di una figura maschile
forte, una figura di riferimento
su cui avrei dovuto modellare la
mia sessualità e definire il mio ge-
nere. Dunque non sono del tutto
omosessuale. 
Forse la terapia è già iniziata. Ne-
gare la mia omosessualità è il pri-
mo passo verso la ”guarigione”.
Probabilmente è una modalità
per iniziare a smontare la con-
vinzione del ”paziente”. Sentirsi
dire, «non sei propriamente
omosessuale», forse, significa ini-
ziare a  destrutturare la persona-
lità dell’individuo, le sue convin-
zioni e metterlo di fronte al fatto -
un fatto certificato da uno psico-
logo - che la sua omosessualità
non è mai esistita. Anzi, che l’o-
mosessualità in sé non esiste se
non nei termini di una  deviazio-
ne dalla norma, dall’unica norma
reale: l’eterosessualità.
«A questo punto - continua poi il
professore - si tratta di andare
a ripescare quelle fratture e
superarle attraverso una tera-
pia adeguata».
«Che tipo di terapia?» chiedo io.
«Una terapia individuale. Ti se-
guirà un mio assistente, ma io - mi
tranquillizza - sarò costantemen-
te informato dei tuoi progressi».
«Ma io sapevo di gruppi di mu-
tuo-aiuto, pensavo che mi inse-
risse lì». «I gruppi ci sono - mi dice

Si sentiva parlare da tempo di questi
taumaturghi del sesso deviato. Una moda che
spopola nel Nord America grazie al lavoro di
molti gruppi legati alla Chiesa, e che segue
l’insegnamento e la pratica di Joseph Nicolosi.
Un “santone” che vanta ben 500 casi di «gay
trattati» e curati - proprio così, «gay trattati»

ILLUSTRAZIONE 
DI DANIEL EGNÉUS

ATTUALITÀ
Liberazionedomenica 23 dicembre 2007 q3
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